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Keluarga kami tinggal di daerah perkotaan yang cukup pada
penduduknya. Walau tak sepadat kota-kota besar yang ada. Kota
kami hanyalah kota kecil yang asri. Di rumah yang sederhana aku,
ummi, Mbah Sri dan kedua adikku tinggal. Tapi, bagi kami rumah
ini bagaikan surganya dunia. Rumahku surgaku. Ayahku meninggal
dunia dua tahu yang lalu. Beliau menderita lever.

Hilal Fajri itu nama yang diberikan kedua orang tuaku
dengan penuh cinta. Dulu, Ayahku bercerita tentang arti namaku.
Hilal artinya bulan, karenanya umat Islam dapat melaksanakan
puasa di bulan Ramadhan. Hilal merupakan tanda atau penentuan
puasa pertama di bulan Ramadhan. Sedangkan, Fajri artinya pagi
hari. Karenanya, Allah memberikan karunia bagi siapa saja yang
mau mencari rezeki halal di pagi hari dan banyak keutamaan
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serta keistimewaannya di subuh hari. Saat ini usiaku telah
memasuki kepala dua, tepatnya dua puluh lima tahun yang lalu,
aku dilahirkan. Aku diamanahi untuk bisa mengajar di SDIT Ar-
Rahman dan TPA Al-Insan.
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Aku harus mencuci pakaian kotor yang menumpuk. Beberapa
hari ini aku sibuk, jadi tidak sempat mencuci pakaian. Bergegas
aku membersihkan pakaian dan menjemurnya. Usai mandi,
aku harus pergi mengajar. Hari ini jam 08.00 wib adalah jadwal
mengajarku di TPA Al-Insan. Kubuka lemari baju dan kupilih
baju yang hendak aku kenakan hari ini. Tiba-tiba handphone-ku
berdering bunyinya monoponik. Kata temanku handphone-nya
sudah ketinggalan zaman. Ada SMS masuk, dari Akh Indra.

“Assalamualaikum, Akh hari ini antum ada jadwal mengajar.
Antum enggak lupa kan. Don’t be late ©.” Urung mengenakan
pakaian, kusempatkan membalas SMS dari Indra terlebih dahulu
dengan pesan singkat.

"Insya Allah.”
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Aku izin pada Ummi untuk pergi mengajar. Kedua adikku
sudah tak ada, mungkin berangkat ke sekolah jam setengah tujuh
tadi. Sedangkan, Mbah Sri masih sibuk menapih beras di belakang
rumabh.

“Kamu enggak sarapan terlebih dahulu, Fajri” Tanya Ummi
sambil merapikan jilbab yang ia kenakan.

“Ummi lupa, ini kan hari Kamis!” Ummi pasti mengerti apa
yang kumaksud.

“Astagfirullahal’adzim, Ummi lupa ini hari Kamis. Seharusnya
kan bisa ikut saum sunah sama kamu hari ini.”

“Kenapa kamu tidak membangunkan Ummi untuk sahur
semalam.”
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“Semalam, Fajri pun tidak bangun. Jadi, enggak bisa bangunin
Ummi.”

Semalam aku tidak terbangun untuk melaksanakan sholat
lail. Padahal banyak berkah yang diberikan Allah pada hambanya
di saat banyak orang terbuai mimpi. Allah turun di langit dunia
untuk melihat siapa saja di antara hambanya yang berdoa. Allah
telah berfirman dalam Alquran surat Ghofir ayat 60, “Berdoalah
kepada-Ku, niscayaAkumengabulkanuntukkalian.” Apabilaseorang
memohon ampun. Maka, Allah akan mengampunkannya. Apabila
mengharapkan rezeki yang halal. Maka, akan diberikan. Apabila
mempunyai hajat. Maka, akan diperkenankan hajatnya. Banyak.
Hanya orang-orang yang mampu menggugah dan menggerakan
hatinya bisa melaksanakan ibadah di malam hari dengan penuh
kekhusukan. Malam di mana Allah melimpahkan keberkahan
melimpah ruah bagi hambanya yang menginginkan kemuliaan
di dunia dan akhirat. Aku azzam-kan dalam hati semoga malam-
malam berikutnya, aku mampu merasakan nikmatnya sholat di
malam hari. Allah SWT. sangat senang kepada hamba-Nya yang
selalu menjauhkan lambung dari tempat tidurnya.

“Sudah sana berangkat, nanti telat lagi” Ummi
mengingatkan.

Kucium tangan Ummi penuh takzim. Aku meminta izin dan
mengucapkan salam. Bismillahi tawakaltu’ala Allah, kulangkahkan
kakiku untuk berserah diri kepada-Mu.
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Semua siap, berdoa mulai. Ihsan, selaku ketua kelas
mengkoordinir teman-temannya untuk berdoa sebelum pelajaran
dimulai. Serentak terdengar suara membahana dari santri yang
sedang berdoa. Berdoa selesai, beri salam. santri pun serentak
mengucapkan salam dan langsung kujawab. Alhamdulillah, tiada
kata mutiara seindah ucapan rasa syukur kita pada Allah SWT. dan
sholawat serta salam kita lantunkan kepada uswatun hasanah Nabi
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